第3話　妻という役割

　タオルを握る冬真の指に、力がこもるのが見えた。

　彼はそのまましばらく黙っていた。

　やがてゆっくりと手を下ろし、言った。

「だめだ」

　私は自分の意思を伝えたつもりだった。許可を求めたわけではない。それなのに、返ってきたのは予想していた中でも最悪の答えだった。

「どうしてですか」

　彼はまた、少し黙った。

「君が家を出たら、周りから夫婦仲が悪いと思われる。今は、会社にとって余計な噂が立つのも困る」

　ああ、そういうことか、と思った。

　彼が私をこの家に留める理由は、世間体。それだけなのか、と。

「そもそも、君は俺の妻・だ。そこまでして研究所で働く必要があるのか」

　『妻』という言い方。

　そして、データを取るだけの末端の仕事とはいえ、研究者でいられる最後の場所だった勤務先に対する、『そこまでして』という言い方。

　ダメ押しにも思える言い方に対し、喉まで出かかった抗議の言葉を、私はまた飲み込んだ。

「この話は、また今度にしよう」

　冬真は握っていたタオルを広げて持ち直すと、背を向けた。

　階段を上る足音が、遠ざかっていく。

　◇

　寝室へ戻ると、冬真はもう寝息を立てていた。

　天井を見つめていると、ふと、三年前の、大学院生命科学研究科での記憶が浮かんだ。

　あのとき、博士課程の出願書類はすでに書き終えていた。

　恩師は言っていた。お前の名前が論文の筆頭に載る日を見たい、と。

　私の父が倒れた時点でその選択肢は厳しくなっていたが、それでも選べる可能性がゼロだったというわけではない。

　もしも、あの道に進んでいたら？

　天井を見るのをやめた。自然とため息が出た。

　そこまで考えたのは、初めてのような気がした。

　そのとき、隣で彼が寝返りを打ち、こちらを向いた。

　あの道を捨てる決心をするきっかけとなった、彼。

　その指先が、私の手首に触れる。そのまま、握り込まれた。

　眠っているはずなのに、手は離れていかない。

　ほどこうとして、やめた。起こしてしまうからだ。それだけの理由だと、自分に言い聞かせた。

　夢の中の彼は、誰の手を握っているのか。

　力は、強かった。

　◇

　翌朝。

　目を覚ましたとき、手首にはもう感触も、跡も残っていなかった。

　ダイニングにいたのは冬真だけだった。紗良と陽介は、婚約の挨拶回りで朝早くに出かけたのだと、使用人が教えてくれた。

　席に着いた途端、スマートフォンが震える。銀行アプリの入金通知。振込人の欄には夫の名前があった。

「お義父さんの治療費だ。半年分入れておいた」

　新聞から顔も上げずに、冬真が言った。

「……ありがとうございます」

　いつもそうだ。お金だけが先に届く。今はもう、父親の毎月の治療費については私が払えないわけではないのに。そう伝えても、彼は振り込んでくる。

「仕事がそこまで大変なら、辞めていい。俺が君を養える」

　コーヒーを口に運びながら、彼は言った。

　養える――その言葉の主語に私の意思はない。辞めれば私は、「橘冬真の妻」のほかに何者でもなくなる。

「辞めるつもりは、ありません」

　冬真がようやく顔を上げた。視線が、私の目元で止まる。

　何かを確かめるように、数秒。

　そのとき、テーブルの上で彼のスマートフォンが震えた。

　画面を一瞥した表情が、ほんの一瞬、変わる。しかし迷いなく通話に出た。

　受話口から漏れた声は、やはり女性の声。

　言葉までは聞き取れない。けれども、その高い声は、紗良のものに聞こえた。

「どこだ」

　低い声だった。彼はもう、立ち上がっている。

「そこにいろ。すぐ行く」

　通話を切り、上着をつかんだ冬真は、私を見もせずに玄関へ向かった。

　行き先も、相手の名前も、説明は一言もない。

　扉が閉まる音が、大きく響く。

　私の「辞めるつもりは、ありません」には、返事すらなかったのに。

　あの声が呼べば、彼はあのように駆けていくのだ。

　◇

　その夜、研究所から戻った私は、冬真の書斎にいた。

　冬真の秘書が毎月まとめている、彼の出納記録を確認するためだった。

　結婚した日、冬真はこの部屋を指して言った。

「俺の資産や支出に関する書類は、ここにまとめてある。必要なら自由に見ていい」

　結婚生活について、彼が私に伝えた数少ないことの一つだった。

　朝の「養える」という言葉が、まだ引っかかっていた。

　これまでしてもらった分を、返せる自分になりたい。実家の負債や父の治療費のために、冬真がいくら支払ってくれたのか、把握しておきたかった。

　いつか来るであろう、その日のために。

　棚の黒いファイルを、古いものから開いていく。

　見るのは気が引けて今まで開いたことがなかったため、確認するのは初めてだった。

　三年前の、実家の負債の清算。父の入院費。手術費。薬代……。

　ノートに書き写して足していくと、目眩のする数字になった。

　すべて払ってもらったことは、もちろん把握していた。ただ、途中から実家と冬真が直接やり取りしていたため、正確な額は知らなかった。

　私と冬真の縁談を持ちかけてきたのは、冬真の祖父だと聞いている。この支払も、冬真の祖父か父の指示なのだろうが、冬真はどんな気持ちで払ったのだろう。

　いつもの冷静な顔で、組まれた結婚ではあっても、気が進まなくはあっても、夫としての責任――と思っていただけなのだろうか。

　……一生かけて、返せるだろうか？

　そう思いながら、何となくページをめくる。

　指が、ふと止まった。

『倉梯紗良様　海外送金』

　目を疑い、まためくる。

　そのページだけではなかった。紗良の名前が現れる。毎月彼女に送金されているようだった。

　一度、最初の箇所に戻る。日付は、紗良が海外へ渡った翌月。

　電卓を取り出し、紗良の名前がある行だけを足していく。

　この三年間で、すでに一億円を超えていた。私の実家に使われた総額を優に超えている。

　――冬真は、今も紗良を想っている。

　金額がその仮説を証明するデータになってしまった気がした。

　私に使われたお金は、結婚した者の責任だと考えていたとして。

　では、これは？

　ファイルを閉じる。指が、わずかに震えてしまっていた。

「……」

　三年間……。

　「妻」という役割を演じ、ひたすら耐え続けるのは、もううんざりだった。

　実家のために出してもらったお金は、必ず全額返す。

　私はスマートフォンを手に取り、連絡先をスクロールした。

　そして、三年間一度も連絡を取っていなかった名前を見つけた。